Buổi tập kiếm samurai: tư thế, hơi thở và một đường chém thật

Phim ảnh làm người ta tưởng kiếm thuật Nhật là những đường chém đẹp mắt. Vào võ đường thật thì hai mươi phút đầu không ai được chạm vào kiếm — chỉ đứng, chỉ thở. Lý do rất thực dụng: chân đặt sai thì lực chém đi vào cổ tay chứ không đi vào lưỡi kiếm, và cổ tay là thứ hỏng trước.

Sau phần đứng và thở là rút kiếm. Đây là động tác nhiều người làm rơi bao kiếm nhất, vì phản xạ tự nhiên là kéo kiếm ra bằng tay phải trong khi tay trái phải đẩy bao ngược lại. Tiếp đến là ba đường chém cơ bản, tập trong không khí đến khi thầy gật đầu. Cuối buổi mới tới phần bạn tới đây vì nó: một nhát chém thật vào cuộn chiếu tatami ngâm nước — vật liệu chuẩn dùng để thử kiếm, mềm hơn xương và cứng hơn người ta tưởng.

Hakama và kiếm tập đã có sẵn, không cần chuẩn bị gì. Có người quay lại nhát chém của bạn để mang về. Phiên dịch tiếng Anh suốt buổi, nhóm tối đa tám người — đủ nhỏ để thầy sửa được tư thế từng người chứ không phải hô nhịp cho cả hàng.