Xem buổi tập sumo sáng + bữa chanko của lực sĩ

Giải sumo lớn chỉ diễn ra sáu kỳ mỗi năm, mỗi kỳ mười lăm ngày — nghĩa là phần lớn thời gian trong năm, bạn tới Tokyo và không có trận nào để xem. Nhưng các lò sumo thì tập gần như mỗi sáng, và buổi tập mới là chỗ nhìn thấy môn này đúng như nó vốn có.

Buổi sáng bắt đầu sớm và im lặng. Không nhạc, không bình luận, không khán giả reo — chỉ có tiếng chân giậm trên nền đất sét, tiếng thở, và tiếng va chạm. Các đô trẻ tập trước, đô lớn ra sau; cùng một thế được lặp tới hàng trăm lần cho tới khi thành phản xạ. Khách ngồi im ở rìa phòng: đây là chỗ làm việc của họ, không phải sân khấu. Người dẫn giải thích thứ bậc trong lò, ý nghĩa của muối và của nghi thức trước mỗi hiệp, và vì sao một môn thể thao lại vận hành như một tôn giáo nhỏ.

Sau buổi tập là bữa chanko — nồi lẩu mà chính các đô ăn hằng ngày để giữ cân: gà, cá, đậu phụ, rau, ăn kèm cơm, ngon và nhiều hơn hẳn vẻ ngoài giản dị. Lịch phụ thuộc lò tập nên ngày chạy được không nhiều; đặt sớm là hơn.