Trà đạo Asakusa: tự đánh bát matcha đầu tiên trong đời

Trà đạo bị hiểu nhầm là một buổi lễ trang nghiêm phải ngồi im. Thật ra nó gần với việc học một nghề thủ công hơn: mỗi động tác có thứ tự vì thứ tự đó tiết kiệm động tác, và cái đẹp là hệ quả chứ không phải mục đích. Chín mươi phút trong một phòng chiếu tatami ngay sau lưng đám đông Asakusa, cách cổng Kaminarimon sáu phút đi bộ.

Phần đầu bạn chỉ ngồi xem chủ trà pha đúng một bát theo bài, và nghe giải thích từng bước: vì sao khăn gấp theo nếp đó, vì sao gáo múc nước đặt lại đúng chỗ cũ, vì sao bát xoay hai lần trước khi uống. Rồi tới lượt bạn cầm chasen. Bát đầu tiên gần như ai cũng đánh loãng — không đủ bọt, vị chát trội lên. Bát thứ hai đã khác hẳn, và cái khác đó là thứ bạn cảm được chứ không cần ai chấm điểm.

Kèm bát thứ hai là một chiếc bánh ngọt theo mùa, ăn TRƯỚC khi uống chứ không phải sau — vị ngọt để cân lại vị chát, đó là lý do duy nhất nó có mặt. Kết buổi, chủ trà chỉ chỗ mua matcha tử tế mang về, kèm cách phân biệt loại pha uống và loại làm bánh. Có tất tabi cho mượn, không cần biết ngồi quỳ.