Nihonbashi chiều tối: khu buôn bán cũ và những quán trăm năm

Mọi khoảng cách đường bộ ở Nhật đều đo từ một điểm: cái mốc số không gắn giữa cầu Nihonbashi. Biển báo "Tokyo 340 km" bạn thấy trên cao tốc là đo tới đúng chỗ đó. Khu quanh cầu từng là phố thương nhân của Edo, giờ là cao ốc xen giữa những cửa hiệu do cụ cố của ai đó mở ra và con cháu vẫn đang bán.

Hai tiếng rưỡi đi qua ba nơi, mỗi nơi một ly. Bắt đầu ở chân cầu lúc sáu giờ tối, xem cái mốc và nghe vì sao con đường cao tốc lại chạy ngay trên đầu cây cầu di tích này — một quyết định năm 1964 mà tới nay Tokyo vẫn tranh cãi. Rồi vào một quán sake trong toà nhà cũ, ly đầu tiên kèm giải thích cách đọc nhãn chai. Điểm thứ hai là một cửa hiệu từ thời Minh Trị, vẫn làm đúng món đã làm hơn trăm năm.

Kết ở một quán đứng toàn dân văn phòng vừa tan ca — ồn, chật, và là chỗ duy nhất trong tuyến bạn thấy Nihonbashi hôm nay chứ không phải Nihonbashi ngày xưa. Ba ly và đồ ăn kèm đã tính trong giá. Không uống rượu vẫn đi được, đổi sang trà hoặc nước ngọt, giá không đổi.