Yakitori đêm Ebisu: xiên nướng than và quán đứng

Yakitori nghe thì đơn giản: thịt gà xiên que nướng than. Nhưng một quán yakitori tử tế dùng gần như toàn bộ con gà — hơn mười phần khác nhau, mỗi phần một cách nướng, một độ chín, một thứ để chấm — và menu ghi tên từng phần bằng chữ Nhật, không có ảnh.

Ebisu là khu người Tokyo đi ăn tối chứ không phải khu khách du lịch, và các quán ở đây nhỏ, quầy chữ U quanh bếp than, chủ quán đứng nướng ngay trước mặt. Hai tiếng rưỡi đi qua hai ba quán như thế. Bạn sẽ ăn momo (đùi) và negima (thịt kẹp hành) — phần ai cũng biết — rồi tới phần mà một mình bạn không dám gọi: sụn giòn, tim, gan mềm như kem, da nướng tới cháy cạnh, và tsukune trứng lòng đào. Nướng bằng than binchotan cháy nóng và gần như không khói, thứ làm nên khác biệt giữa xiên nướng ở nhà và xiên nướng ở đây.

Người dẫn gọi món theo thứ tự đúng — nhạt trước, đậm sau — và dịch phần chủ quán nói. Có phần gà tái trong một số quán; nếu bạn không muốn thì nói trước, đổi được hết. Kèm bia hoặc highball, hoặc trà nếu bạn không uống.