Malam yakitori di Ebisu: sate arang & bar berdiri

Yakitori terdengar sederhana: ayam di tusuk sate yang dipanggang di atas arang. Namun, kedai yakitori yang serius menggunakan hampir seluruh bagian ayam — sekitar selusin potongan berbeda, masing-masing dengan waktu memanggang, tingkat kematangan, dan saus cocolnya sendiri — dan nama-namanya ditulis dalam bahasa Jepang, tanpa gambar.

Ebisu adalah tempat warga Tokyo pergi makan malam, bukan tempat yang biasanya didatangi pengunjung, dan kedai-kedai di sini berukuran kecil: konter berbentuk U yang mengelilingi arang, dengan pemilik kedai memanggang sejauh satu lengan di depanmu. Dua setengah jam di dua atau tiga kedai. Kamu akan menyantap momo (paha) dan negima (ayam dan daun bawang) — potongan yang sudah dikenal semua orang — lalu mencoba yang tak akan pernah kamu pesan sendirian: tulang rawan yang renyah, jantung, hati selembut es krim, kulit yang dipanggang hingga nyaris gosong, dan tsukune dengan kuning telur mentah untuk dicelupkan. Semuanya dimasak di atas arang binchotan, yang membakar dengan panas tinggi dan hampir tanpa asap, dan itulah perbedaan antara sate yang dibuat di rumah dan sate di sini.

Pemandu memesan dalam urutan yang tepat — yang ringan terlebih dahulu, yang kuat kemudian — dan menerjemahkan ucapan pemilik kedai. Beberapa kedai menyajikan ayam setengah matang; sampaikan sebelumnya dan semuanya bisa diganti. Bir atau highball sudah termasuk, atau teh jika kamu tidak minum alkohol.